মেসবা আলম অর্ঘ্য

 

মেসবা আলম অর্ঘ্যের কবিতা

কবিতার ভাষা

কবিতার ভাষা নয় 
আমার তোমার যেই ভাষা

তিরিশ বছর আগে 
নানাবাড়ির উঠানে
নানী’র চল্লিশায় রান্না হতে থাকা
মাংসের ডেকচির উপর
ঝিমধরা আমগাছ
মনে হয় আমার ভিতর তুমি
পয়দা করেছো একখানি— 

কিন্তু, তুমি তা পয়দা করোনি তো!

 ল্যান্ডস্কেপিং

পাশের বাসার লাইলাক গাছটি মারা গেছে

কেউ তার জন্য অপেক্ষা করে নাই

আমরা জানি
অচিরেই উৎপাটিত সে হবে 

হাইড্রলিক এক্সক্যাভেটরে চেপে আসবে
হুবহু একই চেহারার, শেকল পরিহিত 
মজবুত আরেকটি লাইলাক গাছ  

জায়গা মতো বসিয়ে তালা খোলা হবে

মাটি ভরা হবে 

মৃত গাছটি ট্রাকে তুলে নিয়ে যাবে ওরা

সস্তা হোটেলঘরে   

 
বহু আগেকার বই এক 
বাছুরের চামড়া পাতলা করে শুকিয়ে 
বিলুপ্ত ভাষায় লিপিকৃত
শেকড়ের ডগা, ফুলের সিলিকা
পাতায় পাতায় জোড় লাগা— 
কেউ যার মানে আর জানে না এখন

সস্তা হোটেলঘরে চুইঙ্গাম চিবাচ্ছিলে তুমি

আমাদের জোড় লাগা শেকড়ের ডগা,
সিলিকা ইত্যাদি
সস্তা হোটেলঘরে
মেঝে জুড়ে ছায়া ফেলেছিল—
কেউ যার মানে আর জানে না এখন